老一輩人的多肉植物

　　本文為輕衣在RouRou.Ltd的投稿，如轉載請註明作者和出處，原文標題母親與多肉植物。這是一篇原本想寫在母親節的文章，大概有些時候，有些事情，會想得很慢，寫得很慢。小時候，大叔的奶奶也中了不少仙人球、虎皮蘭之類的「多肉植物」，現在想想，卻不知道它們怎麼樣了。

　　上世紀五十年代初，18歲的父親當兵隨部隊去了川西北高原。後來，母親追隨也去了高原。再後來，我們兄弟姐妹們也就順理成章的降生在高原。
　　父親的軍旅生涯留下滿身病殘，尤其高原風濕性心臟病，讓轉行地方工作的父親飽受摧殘。母親在偶然間得知有一種叫「金邊蘭」（學名金邊龍舌蘭）的植物葉片燉肉，對心臟病有好處，於是千里迢迢回到位於四川盆地的故鄉，四處收羅，尋到一株帶回高原。在每年十月到來年五月中旬，目光所及無一星半點綠意的高原一養就是20年。

　　每每金邊蘭長到五六片葉片，母親就會割下一支給父親燉肉吃。然而，父親依舊在他48歲那年離開了塵世。
　　母親在她60歲那年離開高原回到四川盆地隨姐姐們生活。

　　這株金邊蘭在四川盆地陪母親也有20多年了，它諸多的葉片都進了母親的五臟廟。雖然父親離開近40年，可母親依舊保留著用金邊蘭葉片燉肉的習慣。
　　倆姐姐中，有一位迷上了網絡寫作，於是，母親又養起了仙人球，擺姐姐電腦旁，說防輻射，一養也是十來年。

　　防不防輻射不知道，不過，這些傢伙的花倒是很好看。
　　前年，母親因青光眼雙目失明，可依舊放心不下這幾株花草，每隔一星期，總會摸索著拎水去澆灌。前段時間，摸索著爬上陽台澆水，摔壞了9根肋骨。在我們的一致聲討中，才保證由姐姐接管。另一個姐姐說想要兩小頭，結果接管的姐姐很爽快，拿倆筷子一陣扒拉，得，原本擠滿小仙人球的老樁，變得光禿禿的，滿是疤痕，一如母親滄桑的臉。
　　母親聽著哥姐爭著挑選回家栽種，笑容滿面。而我也趁機撿回好些個小崽，栽在了後院。

　　（自從有了它，小貓不來了，小狗不來了，院裡終於清淨了。）