本文為上海肉伯在RouRou.Ltd的投稿,如轉載請註明作者和出處:RouRou.Ltd。原文標題:每棵肉肉背後,都有一個故事。又到了肉伯講故事時間,空有美麗的外貌,而沒人記得她的故事,想想似乎有點可憐。
魔都的春季,與漫長的夏季和陰冷的冬季相比,實在過於短暫。即便在短暫的春天裡,也難得與陽光明媚風和日麗沾邊。
今年的春天也如此。自從春節後,幾乎每週都要下雨。這幾天,大雨辟里啪啦擊打著城市的每個角落,伴隨著呼嘯的寒風。其後,雨勢減小,細密如織。
到處瀰漫著潮濕的空氣,連人的心都漸漸低落和無趣起來。在這樣的春夜裡,有些憂慮地想著窗外的肉肉們,卻又毫無辦法地睡去。
一覺醒來,睜開眼睛,陽光透過窗簾的縫隙,撒進房間裡。啊,終於雨過天晴了!
一
像往日一樣,我起床後先拉開陽台的窗戶,看外面花架的肉肉們。它們經歷雨水的洗禮,更加生機勃勃,尚未被風吹乾的雨珠兒在肉葉上滾動,晶瑩剔透,甚是可愛。
我的目光停留在一棵烏木上,圓圓緊湊的一株,有少半邊的葉子竟然出現了嫩黃色。昨天早上看,還沒這樣呢。難道,出錦了?或者,是傳說中可遇不可求的果凍色?
無法抑制內心的驚喜,我用手輕輕碰觸了一下發黃的葉片,有點軟。仔細一看,原來是水化了!
我逐片葉子拔掉,偌大的一棵,竟然只剩下中間幾片小葉。葉片拔掉後發現,桿部黑腐了。
像醫生一樣,我用酒精擦拭過的刀子,小心把黑腐處挖掉。抹上多菌靈。放在陰涼通風處,聽天由命。
這棵烏木,還是一年前從一個團購群裡買來的,當時很小,直徑也就兩厘米左右吧。團長「淡然淡然」是一個陝西哥們,嗓門很大。
這哥們名字雖然叫倆淡然,言談舉止好像並不淡然。他穿梭於本地和外地多個大棚,一旦發現性價比不錯的肉肉,就在團購群裡吆喝,並組織大家開團。
群裡被他爽朗的笑聲和熱情周到的服務,帶動得活潑生動。有過一段時間,他從群裡消失了。後來,重新出現。說談了幾年的女友,即將談婚論嫁之時,對方卻說找不到感覺,分手了。他跑到一個陌生城市,舔好了傷口,重操肉業。
分手的真正原因,說是沒感覺。感覺到底是一種什麼樣的東西,不得而知。我們也不便去問。但每每看到這棵烏木小苗,我就忍不住想起淡然爽朗的笑聲,還有他那位不知為何逃跑的新娘。
一年來,我將小苗放在窗外台階上,光照好,通風好,窗外上方還有遮雨棚,如此精心呵護,它很爭氣,一天天長大,顏色和狀態也愈佳。如今,卻莫名地像當初淡然老弟的女友分手一樣,或許也即將離開。難道,也是因為沒了感覺?
二
養肉幾年來,像這棵烏木一樣,雖然被精心照料,卻依然毫不領情而毅然決然去尋死的不在少數。但讓自己印象深刻的,也就那麼幾棵。
記得兩年前的那個冬天,我和新來的同事霏霏開車到遙遠的郊區調研。霏霏年輕漂亮,開朗陽光,完全看不出是從海外歸來的女博士的樣子。以致於我初見她時,暗暗想,是否要把男人、女人、女博士的分類重新更改呢?
上午調研結束得早,距離下午的工作,還有一段時間。我拉著霏霏陪我去逛周邊的花卉市場。因為年輕,所以有活力。她這棵看看,那棵看看,說自己對植物沒任何興趣,她最牽掛的還是她分居兩地的老公,與之並列的是白晶晶——他們夫妻共同收養的一條白色流浪小狗。
直到遇見這棵羅密歐,紫紅的葉片圍成一圈,從外圍到中間,錯落有致,她誇張似的說:「好好看啊!」尤其是得知肉肉的名字叫羅密歐之後,她更是驚詫:「羅密歐?那麼應該還有朱麗葉嘍?」
我說:「好像沒有這個名字吧。」她繼續追問:「有沒有叫梁山伯和祝英台的?」我逗她:「霏霏,你是不是愛情故事看多了啊,既然喜歡,也買一棵養著玩吧。」
她憂慮地說:「算了,我剛參加工作,連自己能不能養活,都不知道呢,哪裡有精力和錢去養它們。」
對於我來說,我管它什麼羅密歐或朱麗葉呢,這種形態的肉肉是那段時間我一直要搜集卻沒遇到的。所以,幾乎沒和老闆討價還價,我就花了能夠買五六本古書的價錢買下這棵羅密歐,若獲至寶一般,放在車裡。
那天很冷很冷,風很大。下午調研結束返城的路上,堵車厲害。霏霏和我聊她的白晶晶,我和她聊我家的小狗米盧。
後來,繼續堵車。霏霏提議,我們唱歌吧。於是,我們就在車裡一起大聲唱歌,從懷舊到流行,從古典到現代,把能喊上幾嗓子的歌都唱個遍。後座上的羅密歐,默默地看著兩個傢伙發瘋。
回到家後,把羅密歐換盆換土,精心呵護。度過了那年魔都最寒冷的冬天,送走春天,迎接酷夏。茁壯成長,一切都很正常。在一個初秋的傍晚,毫無徵兆,駕鶴西去。
如今,霏霏也一洗初來時的青澀,工作幹練而老辣。她時而碰到我經常問起:「那盆羅密歐怎麼樣了?」
每次,我都笑著回答:「一切都好!」
三
這株肉錐花,據說叫少將,是有一年春天,我從雲南曲靖一個叫幸福寶貝多肉的小妹店裡網購而來。那是我第一次從網上購肉。
收到肉錐時,打開盒子,裡面精心地用棉花團和紙巾包裹起來,層層拆開。十多個頭的肉錐,懶洋洋地躺在那裡。可惜,有兩株被擠壓得有點破損了。
我給店主小妹發去圖片,希望她以後包裝能更讓人放心一些,你看,都有兩株擠破了。她不斷表示歉意。還發紅包給我。我知道,做哪個行業都不容易,也就這麼善意提醒她,當然不能收。她幾次發,希望我務必收下。
她這樣做生意的態度,讓我對網上購肉消除了一些顧慮。肉錐栽上後,有些問題不是很懂,也會向她請教。每次,她都熱心解答。
慢慢地,肉錐適應了新的環境,煥發出生機。在春夏之交,完成了蛻變。由十多株翻倍變成了二三十株。
到盛夏的時候,這盆肉錐竟然慢慢地冒出了紫色的花骨朵。直到有一天早晨,滿盆綻放。綠的肉,肥嘟嘟,綠瑩瑩;紫的花,像小傘,傲然張開。這幅照片後來成為我微信的背景照,保留至今。我把它發給了店主小妹,她也是滿心歡喜。
以後,我漸漸在她家店裡網購多肉,像彩虹、羅賓等都是在她家店裡購買的。從她這裡,我知道了什麼是買家秀,也瞭解到多肉的一些栽培方法和營銷渠道。
雖然未曾謀面,但網上熟悉後,也像朋友一樣,有時聊聊天。不同於其他多肉賣家擁有自己的大棚,她家的生產基地竟然在自己樓頂上。
更讓我驚詫的是,她原來在炸藥廠工作。從炸藥到多肉?這跨度也太大了!她說,製造炸藥是一份比較危險的工作,但為了生計,有什麼辦法呢?
再後來,因為孩子讀書,她離開了炸藥廠,開始到多肉這個行業,白天滿身泥濘忙碌,晚上還要網上銷售,為全家老老小小掙口飯吃。
雖然辛苦,但店主小妹樂觀的態度感染著我,她說「幸福」代表自己全家的生活,「寶貝」代表自己的孩子,「多肉」是自己的工作,所以微信就叫「幸福寶貝多肉」。
她和老公都很努力做各自的工作,希望多賺一些錢,夢想早一天擁有自己的土地和大棚。
那盆少將肉錐,在去年秋天突然黑腐爛掉,我拔出來換土換盆,結果,只有兩棵存活下來。讓我時常想起店主小妹的夢想,祝福她能早日實現。
還有其他一些黑腐而去的肉肉,以及背後的故事,還有很多很多。在此不再羅列。至於肉肉黑腐的原因,植物界至今也沒人弄得清,也是無法預防的。
如同人一樣,草木萬物生於天地之間,總有新舊更迭,生老病死,諸多意外。人到中年,早已見慣了人情冷暖,聚散離合,世態炎涼。
在這個喧囂的時代,變化才是唯一的不變。世界原本就是如此。之所以對一些人和事失望,那時因為抱有期望啊!沒有期望,就不會有失望;沒有夢想,就不會有破滅。生亦何歡,死亦何苦?
平淡也好,轟烈也罷,一切皆是過眼煙雲。伴隨清風明月,開心過好眼前每一天,才是正道。所謂:
春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。
若無煩事放心頭,總是人間好時節。
(註:本文第一張和最後一張照片來自攝影師EchoWang所拍她養的肉肉。非常感謝!)