國際知名多肉植物專家史迪文·哈默（Steven Hammer）

　　美國的史迪文·哈默（Steven Hammer）是國際公認的多肉植物種植研究大師，其傳奇的人生經歷、嚴謹的治學態度、豐富的植物收藏令人敬仰。筆者有幾次都萌發了想拜望他的衝動，於是趁這次到美國南加利福尼亞州拜訪兒時老友的機會，托老友聯繫了哈默，約好6月20日接待我們。
　　朋友的家在聖地亞哥的一處山岡上，這一帶是種養仙人多肉植物的寶地，有山、有海、有沙漠，有人戲稱聖地亞哥只有兩個季節，即白天和黑夜。最炎熱的夏季，白天也不會超過35℃，但到了夜晚，由於太平洋的海風，溫度會迅速下降到20℃～25℃。強烈的陽光，大的晝夜溫差，使得很多在國內夏季休眠的多肉植物，在這裡露天也能長得很好。
　　哈默家在維斯塔·梅森道路，借助GPS我們很快找到了他家。哈默家的房子掩映在綠樹叢中，一側有汩汩流淌的清溪，有用木板鋪成的甬道，溪邊有桌椅茶具，很有中國園林情調。另一側是濃蔭深深，淺草依依，有路蜿蜒遠處。在上午10點我們準時到達時，剛好哈默也準時送一位花友出來。哈默個子高大，卻比網路上的照片顯得年輕、俊朗。我不懂英語，我的朋友就臨時充當了翻譯。

　　哈默共有6個種植大棚，高高低低地散落在林間空地上。他打開其中1個，一進門，撲面而來的多肉植物馬上就吸引了我的眼球，全是我所喜歡的，有水泡、生石花、瓦葦，也有其他品種。但大棚裡的植物是雜亂無章隨機擺放的，並不像國內大棚按類別分開陳列。儘管如此，我很快發現了國內水泡搜集愛好者「酷愛球球」朝思暮想、被她稱為「夢中情人」的一種水泡，偌大的枝幹只剩兩個葉片。哈默解釋說，在芝加哥的一個交流會上，很多人喜歡這種水泡，所以幾乎當場把葉片揪空了，將揪下的葉片送給愛好者作為扦插繁殖的材料。他還風趣地說：「如果你喜歡，我再揪一片給你。」哈默還用一隻細小的油畫筆，給我演示如何給水泡授粉。並指著一種紅色系的水泡，告訴我它是如何通過雜交獲得的。
　　筆者抱著學習和觀賞的目的，向哈默提了很多問題。哈默也不斷地講解他的植物搜集、栽培、繁殖、培育新品的故事。我很想用我的相機和攝像機記錄下這一切，但我覺得這是對主人講解的一種不尊重，所以一直在哈默身邊默默靜聽，以致他的6個大棚，我只詳細看了一個。但我一點也不後悔，因為通過他的講述，體會到了他培育新品瓦葦和水泡的大概過程和他的寶貴種植經驗，更重要的是我感覺到了一個大師嚴謹的科學態度和高尚的人格。
　　哈默棚裡的植物普遍較干，端在手上輕飄飄的，而且我也沒有在大棚附近看見其他的管理人員。於是我問哈默是不是為了讓它們休眠而故意斷水了。哈默解釋說，聖地亞哥的夏天剛到，真正的夏天要在8月份才來臨，所以還需繼續澆水，並給我做了澆水演示。我暗想，也許是他一個人應付不過來6個大棚的管理吧。我又通過翻譯詢問關於瓦葦側芽的問題，他的回答令我肅然起敬。哈默鄙視商業開發，絕不強製出側芽。他比喻說，這就好比媽媽有了一個孩子，你要強行抱走，媽媽當然很生氣，以後再也不肯生孩子了。只有等孩子多了，你才可以領養一個。他絕不隨便賣出他的東西。他說，雜交、回交、選育、直到定型，需要十幾年甚至二十年的過程，他年復一年地默默享受著這個過程。他認為賺錢很容易，隨便把一個品種繁殖一批，都能賺錢。有很多批發商排隊向他求貨，但在沒有成為真正品種之前，他絕不會賣出他的所謂半成品。他寧願一個人過清苦的生活。可以說，筆者一邊欣賞著美輪美奐的植物，一邊也上了一堂生動的人生課。筆者瞭解到，哈默曾到南非爬山越嶺搜集植物，研究多肉植物分類起源，歷盡了千辛萬苦，對此筆者深感欽佩。但本次的交談，哈默又以自己對植物的態度和高尚的人品再次征服了筆者。在講解水泡時，哈默一共隨手摘了6片葉子送給我。其實在我內心深處，真想把他收集和培育的200多種水泡以及瓦葦小苗都收集全，甚至可以付錢去買。但最後筆者還是打消了這個念頭。並且阻止了他再摘葉片給我，在筆者再三堅持下，哈默象徵性地收了一美金，並約好明年秋季給筆者一批植物。筆者牢牢記記住了他的話：「不要求新、求異，不要炫耀自己的收藏，認真種好每棵植物，你可以看到他們都很美。」
　　借助交流，筆者與朋友還有哈默成為了很好的朋友。不知不覺間，已到了午飯時間，於是筆者執意邀請哈默共進午餐。為此，哈默特意換上了衣服鞋子，和我們去了他家附近的義大利餐館，在他的堅持下選擇了自助餐。吃飯聊天中，筆者瞭解到，哈默的母親是位音樂家，所以堅持讓哈默大學學鋼琴專業。但他畢業後認為自己在鋼琴上不會有傲人成績。在上世紀80年代他到南非旅遊時，一下就愛上了多肉植物，從此刻苦鑽研，多次前往南非考察研究，如今他終於成為多肉種植界的國際大師。目前仍單身一人的哈默，專注於他的事業，過著一種苦行僧式的生活，遊離於繁華浮躁的物質世界之外，他甚至沒有汽車，出入以單車代步，這在美國是不可想像的。他像美國的陶淵明，園子裡還種著蔬菜，自給自足，安於清貧。白天忙於自己的植物研究或接待來訪者，晚上陶醉在自己彈奏的鋼琴聲裡。他也到世界各地講學。他最大的遺憾是現在的年輕人沒有人願意和他一起研究。
　　通過此次拜訪，筆者認為現在國內的多肉種植界很浮躁，總喜歡追求新奇，哄抬價格去搶一些奇異的東西，從不肯踏踏實實地去做些研究。筆者並不反對商業行為，但是不是也該考慮拿出部分精力來細細研究如何發展，而不是拿來主義。哈默用了30年時間，從一個門外漢成長為國際大師，而我們30年充其量只是個花匠而已，這就是我們與大師之間的本質差別。（原文作者為：祖兒 刊於中國花卉園藝）