多肉植物草的故事

　　本文為上海肉伯在RouRou.Ltd的投稿，如轉載請註明作者和出處。肉伯是個熱心腸，經常幫忙著操心微信公眾號的事，也感謝各位作者的投稿，如果沒你們可能早就經常更或者不更吧。有時候在想，是不是年級大了的關係，做起事來，真沒過去的幹勁，譬如說年初立下的5000個品種的flag。更投稿，看回復，也算是一種激勵自己繼續的動力吧。愛屋及烏，因為喜歡多肉的關係，大家因此也關注到了RouRou.Ltd。多肉中也有一群不起眼的角色，就因為它們是多肉的關係，大家也喜歡上了它們，它們就是護盆草。有些草，細心了看其實也挺美的，但卻沒它們那麼好運。
　　一
　　有一段時間，沒給聯萌大叔寫稿子了。其一，寫來寫去，就是關於多肉和肉友的那點事情，寫多了也沒意思；其二，一個網站如果頻繁出現某一位作者的文字，也顯得面目單調，乏味可陳；其三，我常常找不到寫的感覺。感覺這玩意，就像尿意，來得快，去得更快。
　　當然，還有別的原因。那就是被忙碌而無為的工作和生活深卷其中。人到中年，上有老，下有小，中間還要面對自己的一堆工作煩惱。有時常感覺，猶如木偶一般，甚至趕不上木偶。木偶，它們至多有一條線、一雙手操縱著。人到中年的我們，被太多無形之手羈絆。
　　人，生而自由，卻無處不在枷鎖中。每個人，都有自己的不易。我們更多的，是看到對方的華麗與榮耀。卻忘記了，凡有陽光處，必有陰影。這，就是生活；這，就是苟且。
　　碌碌無為四個字，是多麼深刻和逼真對現實的一種描述。也有不少朋友說，不是有為和無為的問題，是心態的調整問題，是對工作和生活的期望值高低而已。也許是這樣吧。
　　在這樣的狀態中，每天忙忙碌碌，辛苦工作，安心生活。在碌碌中，養點肉，讀讀書，寫寫文。其實，哪裡有那麼多大把時間，手頭的工作一件都不少，生活的事情每件都要去做。只是自己不願捲入紛爭，不願將很多時間耗在看手機裡一些信息碎片罷了。
　　寫的這些文字，一方面是自己寫著玩練練手以免生銹；另一方面，也希望能給自家娃看看，寫作文並不是一件很恐怖的事，真能如此的話，是善莫大焉了。
　　至於深層的有無價值、做人的所謂不思進取等，懶得去考慮。就像魯迅先生所說，在中國，寫字和說話是最無能的兩件事。被問到如何評價自己寫的東西，魯迅先生說，「寫完拉倒，管他媽的！」

　　二
　　拉拉扯扯，似乎又把樓歪到了天邊。其實沒歪，我們太多的人，都是芸芸眾生，難以擺凡塵雜務。之前在自己公眾號「肉伯的花園」裡寫的眾多肉友，哪位沒有自己的苦樂故事？
　　就像聯萌大叔，也是如此。前段時間，聯萌的稿件非常多。估計大叔心裡樂開了花，不用像初期那般「歡迎來搞」（抱歉，是「稿」，錯別字的毛病還沒改掉）。每晚更新一篇的推送，變成每晚兩篇，繼而增加到三篇。
　　這樣的做法，當然讓作者和讀者都很爽。只是，這樣的狀態能持續多久？不可描述群裡的朋友們真是擔心：大叔，悠著點啊。我也友善提醒他：兄弟，子彈要節約著用，細水才能長流嘛。
　　大叔對這些提醒視而不見。難怪，他一貫都是在群裡沉默不語的。我曾開玩笑說，大叔的這種沉（men）默（sao），是一種智商超高的阿斯伯格綜合症（以後，有機會專文寫寫他）。
　　果然，沒多久，聯萌公眾號的文章推送，就由三篇變為兩篇；慢慢，由兩篇變為一篇；再後來，哪怕一篇，也要由大叔親自操刀寫文了。運營一個自媒體，何嘗不同生活一樣？由儉入奢易、由奢入儉難啊！
　　這些都是我們的善意推測和玩笑。也許，大叔是性情中人，壓根不按常理出牌，想發幾篇就幾篇；自己操刀寫文，也許希望體驗那種別人無法知道的快感呢。其間的真相，唯有大叔自己清楚。
　　我幾次呼籲，大家擠擠時間，給聯萌寫點文字吧。「水木」是個好學生，筆耕不輟，每隔一段時間，就幫大叔解決一次。我也不應該只玩「空口道」和自家的花園，為聯萌盡點綿薄之力。

　　三
　　人到中年的苦悶與彷徨，世間事情的繁雜與無奈，總讓我忍不住想起野草。
　　我喜歡草，也許來源於童年時期在鄉村生活的情愫。那時，村外的菜園邊，田野的耕畦上，廢棄的土地裡，甚至莊稼地裡，每到春天來臨，鑽出大片大片嫩綠的草芽。沐雨而長，迎風而飄，走進了夏天。
　　放學之餘，我們挎著籃子，三三兩兩，相約去割草。彎著腰或蹲著，左手扯住青草，右手揮動鐮刀，一片草倒下，放進籃子裡。不多久，就滿滿一籃子了，還伴隨著一些不知名的草兒開出的白色或黃色小花，在天邊長長的陽光中回家。
　　這些草，被剁碎，拌上飼料，用來餵豬或餵牛。那種青草的芳香，雖然過去幾十年了，但只要用力在空氣中嗅一嗅，彷彿清晰可聞。被割過的草地，不用多久，又會長出新的一茬。
　　因此，對草的情愫也是一茬又一茬，揮割不斷。好多有關草的詩句至今仍耳熟能詳，比如，「離離原上草，一歲一枯榮」；「青青河畔草，鬱鬱園中柳」；「映階碧草自春色」、「草色遙看近卻無」、「天意憐幽草，人間重晚情」，等等。這些詞句，幾乎都能全詩背誦，而且眼前總是浮現出相應的場景。
　　不僅詩詞，對魯迅先生的《野草集》裡的散文也是異常喜歡，這本集子的序言，在讀書期間，更是反覆吟讀甚至可全文背誦：「野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。」……
　　當年寫作文時，不少同學都寫要做參天大樹，不做被踐踏的小草；做指揮千軍萬馬的將軍，不做衝鋒陷陣的小兵。我卻反其道而寫，願意做小草，做小兵。記得網絡詞語「草泥馬」剛出現時，我一度為草的無辜中槍而憤憤不平很久。這些倒不是標新立異的特立獨行，也許和童年的小草情結有關吧。

　　四
　　養護多肉植物的幾年中，一些草類，至今我也不懂為何將其歸為多肉類。像長生草、蛛絲卷絹之類的，倒也算了。至少，它們要麼有形，要麼有色，尚能入肉肉之流。
　　我特別要提到的是幾種，至今也無法完全知名的草，它們形狀單一，色調不美，常被稱之為護盆草。護盆草，顧名思義，用於守護盆裡多肉主角的草。
　　這些護盆草，往往很小的一株，看起來柔弱不堪，被胡亂地扔在花盆的邊緣，卻能在很短時間內，爆發出驚人的力量。一旦幾天不打理，它們就會迅速爆盆，甚至喧賓奪主，把盆中的主角肉肉的地盤搶佔或掩蓋起來，真是名副其實啊。我覺得它們叫占盆草更合適。
　　所以，它們的命運往往也是很卑賤，在市場上的價格，很低廉，常常被作為肉肉的贈送品免費讓人帶走。到了家裡，悉心盡職地履行護盆的任務，卻因主人一眼不合而毫不憐惜地剷除，被隨意扔到一個角落或垃圾堆裡。
　　我喜歡這樣的草。曾經專門養過幾盆，懸掛在窗外，風吹雨打，任由生長。它們沒有辜負我的美意，綠意蔥翠，舒展奔放，甚至，在某個早晨，將盛開的滿滿一盆白色或黃色的小花朵捧給我看。
　　中間，因為酷夏的暴雨烈陽，因為冬天的寒冷和乾燥，這些草也枯萎過。但只要春天來臨，它們哪怕存留一點的根基，都會鑽出芽來，重新生長。
　　草本之花，經霜必死。偶有不死，春來復發，因其根仍存在。人的枯榮顯晦，成敗得失，同樣也不足以眼前為依據。猶如野草，只要根在，哪怕處於厄運，仍可萌發開花；如果根死了，即便身處榮耀境地，猶如奇葩爛目，終不是自己開的花。
　　所以，道家鼻祖李聃老師教導我們：「夫物芸芸，各復歸其根」；先賢孔丘老師也告訴我們：「君子務本，本利而道生」，這裡的本，就是根的意思啊；歌星童安格在一首歌曲裡，也是深情地呼喚「把根留住」，成為無數有志男人們去KTV的必點歌曲之一。
　　最後，改編幾句魯迅老師的《野草集》裡的句子，作為《草樣年華》的一曲放歌：
　　生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草。
　　過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。
　　死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。
　　我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。