那些多肉：綻放剎那，不負芳華

　　本文為上海肉伯在RouRou.Ltd的投稿，如轉載請註明作者和出處（不接受自媒體類平台轉稿）。春天的時光總是美好的，美好的時光總是難得，就像肉伯的輸入法難得不會輸錯一樣。
　　一
　　幾乎整整一個冬天，我下班後，都是窩在家裡看材料和寫字。有時，從夜晚到凌晨，面對著電腦，一個字都敲不出來；也有時，可以一直敲到外面晨曦初放，才躺一會，起來洗刷完畢去上班。
　　好多次追問自己，做這些到底為了什麼。事實上，什麼都未必改變得了。但自己吹出的牛，噙著淚水也要吞下；自己選擇的道路，哪怕爬著也要走完。人生不如意，十有八九，好多事情，豈能由得自己任性，想做就做，不想做就甩開？
　　終於，在一個早晨的四五點鐘，我敲下最後一個字。長長地舒一口氣，伸個大大的懶腰，腳下的米盧也懶懶地站起來，簌簌地抖了抖身上的毛。
　　我走到窗前，輕輕打開窗戶，外面滿陽台的植物，更多是肉肉。在微明的天色裡，那盆養了三四年的桃樹，不知何時已經花蕾滿樹，含苞欲放了。我才意識到，又一個春天來了。




　　二
　　桃樹旁邊的好多肉肉，竟然不知何時，花骨朵也綴滿枝頭。比如山地玫瑰，密密交織的葉片中間，黃色的花箭，傲然刺向長空。我知道，一旦綻放，那將是山地玫瑰留下最後的靜美。
　　養多肉的這幾年裡，我的山地玫瑰在春天生長，進入夏季，就合攏葉片，嬌羞入睡，哪怕到暑氣退盡，秋意漸濃，也永遠不再醒來，直至乾枯飄零。
　　去年例外，進入夏季，我將玫瑰不再露養，搬回陽台內，置於散光照射處，通風透徹，偶爾在其根系四周灑點水。
　　不負我意，山地玫瑰、雞蛋玫瑰，還有我不知名的其他幾個品種多肉玫瑰，在秋天早早地醒來，慢慢地，舒展葉片，綻放生機。
　　我閒暇之餘，開始不斷折騰它們。外出吃飯如果看到好的杯子，也要和店裡老闆商議要一個或買一個回來。
　　記得那次在滴水湖附近一家東北飯店吃飯，我看到杯子很有特點，就略帶靦腆地向服務生，一位甜美的姑娘提出之後，她爽快地說，啊，真巧，我也喜歡養多肉！不要叔叔的錢，送您好了！
　　我趕緊矜持地道謝，畢竟也是一把年紀的人了。轉身就滿心歡喜地揣進包裡，回家後用電鑽和玻璃鑽頭，給杯子底打了洞，將玫瑰移植入內。


　　其他的玫瑰，有的為了養好根系，依然讓它們在小黑方里呆著；有的我用顆粒土將它們栽進透明的玻璃瓶裡，當然，底部也要打洞。
　　這些玫瑰秋天就在窗外的花架上，接受陽光雨露；冬天我把它們搬回陽台內，防止寒風侵襲。出於探索和實驗的精神，我將兩棵繼續露養，竟然也捱過了魔都去年的冰雪，雖然冬天葉片有些憔悴，到了春天立馬恢復恣意盎然。
　　如今，一株山地玫瑰就要綻放了。在所有的玫瑰中，它住在小黑方里，身軀瘦瘦弱弱，平時我也疏於照顧，目光所及處，更多是聚焦於那些豐腴強壯的玫瑰和其他多肉身上。
　　在隨後的幾天裡，山地玫瑰的花骨朵越發圓潤。四五個花箭，旁逸斜出，每個箭頭上有幾個花苞，慢慢綻放出微微鵝黃色。完全盛開後，嬌蕊吐芳，宛如金色轉輪。而它的枝幹，卻越發消瘦，葉片也漸漸乾枯。
　　這是我第一次見到多肉玫瑰開花，花朵不大，色不驚艷。可是，它用生命在開花！傾其一生的默默積蓄，只為此刻剎那的芳華。其後，就漸漸趨於頹敗，直至死亡。
　　落紅不是無情物，化作春泥更護花。小時就耳熟能詳的詩句，那時經驗多停留於桃花落盡繽紛逝。如今在多肉植物身上再次體現，同樣別有一番感觸。




　　三
　　除了山地玫瑰，還有一種叫瓦松的多肉植物，也是如此。瓦松，顧名思義，大多生長於瓦片縫隙間的一種多肉。稱其為松，也許耐寒和生命力頑韌之故吧。
　　初見瓦松，緣於聯萌作者群的水木寫的一篇文字，詳盡描述了山東不少房頂上的瓦松形狀、顏色及生長習性等。印象至深的是寫它們耐嚴寒，不畏酷暑。
　　看罷此文，一直心心唸唸，希望能養上幾棵，可惜在市場上一直沒能發現。
　　直到去年秋天，收到聯萌老弟的黑幕肉肉，滿滿當當一大包裡，赫然有一株小小的瓦松在列！苦於花架空間狹促，已放不下更多的盆了。就將瓦松和其他幾株肉肉，拼種一起，放在窗外的角落裡。
　　秋日陽光濃，雨水多。偶然間，發現瓦松大了許多，也高了許多，把其他肉肉侵佔得東倒西斜，就把它移到一個玻璃瓶子裡栽好，依然露養。
　　秋冬之際，它越發肆虐了，除了四周冒出很多小株之外，還瘋狂地刺向天空。我真擔心，這麼下去，它會被風吹斷。擔心的事情沒有發生，相反在嚴寒中越發粗壯。後來才知道，這就是它的花箭了。
　　瓦松的花箭，週身密密麻麻綻開著小花，花朵白色，慢慢變紅，花蕊極細。通身像一條長長的蜈蚣蟲子。
　　瓦松的花期很長，一直伴隨整個冬天。平心而言，色澤和花狀一點都不驚艷。直到在一次風雨中，它悄然倒下，慢慢乾枯而亡。
　　冬去春來，瓦松戰鬥過的地方，不知何時鑽出很多小的瓦松，緊緊紮根於土壤。生命堅韌，一代枯竭了，一代又生長起來，生生不息。



　　四
　　與瓦松同一批的黑幕肉肉裡，還有一枝綠色的小苗，剛剛髮根，枝短葉小，有密密的絨毛，摸上去有點扎手。問過萌老弟，得知叫枝幹番杏。
　　這種植物，也是皮實，不用怎麼照顧，就呼啦啦蔓延一大片。去年我在聯萌作者群裡，得瑟自己養的一盆巨無霸玉翁仙人球開花結種子的照片，紅色的一粒粒種子像花環一般，密佈於球球四周。捻開一粒，全是細細的種子。

　　群友武漢的Joyce問我要球種子，我思忖良久，決定給她幾顆。我一向以不送任何人肉肉的小氣出名，沒別的原因，就是捨不得。這次送她種子，不是肉肉，也不算破例。打包時候，仙人球的種子實在太細小，我也覺得寒酸不好意思，就忍痛剪斷枝幹番杏的很小一段，放在包裡一同快遞過去。
　　前不久，Joyce在作者群裡曬她的枝幹番杏開花的圖片，說是當初肉搏送的！由原來的一小枝，變成一大家子了！綠瑩瑩的枝條，盛開著紫色的花朵！那種紫色，不同於山地玫瑰和瓦松的花，散發著神秘高貴的氣質！
　　我轉而看看自己的枝幹番杏，乾巴巴的，絲毫沒有開花的跡象。一直潛水的萌老弟群裡扔出幾個字：這貨，喜歡大水大肥大太陽。並拋出幾張他的枝幹圖，比Joyce的更龐大和嬌嫩。


　　我撒上化肥，澆足了大水。沒幾天，果然見效。枝條舒展開了，顏色蒼翠了，花苞密密地冒了出來。那段時間，我下班後，早晨起來後，第一件事情就跑到陽台上看，橫看豎看，花苞如故。
　　前幾天的一個週末上午，我呆在家中的陽台上，腦袋伸到窗外，靜待花開。小狗米盧趴在旁邊，眼神純澈地看著我。枝幹番杏的花蕾膨脹，卻絲毫看不到要打開的跡象。
　　我耐著性子，安靜地等著，還是遲遲沒有動靜。眼睛發疼，轉過身，蹲下來，摸摸米盧的腦袋。再起身看那花，不知何時已悄然綻放。
　　我眼睛緊盯著別的花蕾，這次一定不能錯過開花的瞬間，可它同樣遲遲未開。就在我眼睛恍神剎那，花就開了。一朵，一朵，就這樣開了。
　　傍晚，我再看它們，早已一朵一朵，合攏上了。晚上，我打著手電筒看它們，在微涼的春夜中，密密地沉睡著。
　　想起冬天寫字勞累的日子，每每放鬆佇立於窗前，看著玫瑰桃樹和枝幹番杏等肉肉，頂著寒風，腦海裡一直飄蕩著歌曲《飄洋過海來睡你》的旋律和歌詞，不好意思，是《飄洋過海來看你》：
　　……
　　言語從來沒能將我的情意表達千萬分之一
　　為了這個遺憾我在夜裡想了又想不肯睡去
　　記憶它總是慢慢的累積在我心中無法抹去
　　……
　　我在最絕望的時候都忍著不哭泣
　　陌生的城市啊熟悉的角落裡
　　也曾彼此安慰也曾相擁歎息
　　……
　　冬天走，春天回。一代人來，一代人走，大地永存；太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。


　　補記：
　　早晨起來，帶著小狗米盧遛彎回來，就寫這篇小文。
　　原本要接著寫仙人球、番杏科等奇葩肉肉的綻放芳華，可被小區隔壁部隊大兵們震天的號子聲打斷思路，還有肉婆讓我出去買早點的吩咐聲，以及窗外小鳥啾啾的鳴叫聲。
　　好吧，就此打住，回到生活裡。
　　把要寫的我養了多年的各類奇葩肉肉圖片發一些，共欣賞。
　　各位，春天愉快！
　　1.巨無霸鸞鳳玉，身軀綠色變紅色，花朵艷黃，一年綻放兩次。


　　2.杜威球丸，天冷了，花苞有點縮回。一旦綻放，醉美人心！

　　3.一直不知名這個，冒出的不知是芽，還是花？

　　4.帶刺的球群生，種子紅色，曾經被水木玩得體無完膚，兩顆紅種子被她當作紅眼睛！

　　5.緋花玉，花開多期，耐活皮實。普貨球球中的戰鬥機！



　　6.一柱擎天，其實大名叫福祿壽神木；其餘三個，不知名，就當是一柱擎天的兄弟朋友了！




　　7.這個是四海波？四海之內皆大波，黃波。（聯萌大叔語：似乎有銀邊四海波、白邊四海波、鯨波等叫法）

　　8.螢光玉？風鈴玉？朋友」七月」對此垂涎三尺，口水滴答到她的螢幕，潮濕了整個天空。


　　9.客廳裡的幸福樹，還是兩年前開過一次花。那是平生第一次見。去年沒開，今年又開了！




　　10.最後，放一張不知是不是艷日輝的狀態肉肉鎮樓。這張，很招作者群裡不少朋友喜歡！希望大家日子都艷日生輝，健康吉祥！