生活中，和多肉的一些故事

　　本文為Tan在RouRou.Ltd的投稿，原標題：我和多肉有故事，如轉載請註明作者和出處。有故事的多肉，有故事的人。

　　★瓦松記
　　我最先認識的多肉應該是瓦松。
　　還是紮著雙馬尾的年紀，站在外婆家老木樓的矮窗前，指著前面堂屋的屋頂問小姨：
　　「那是什麼？」
　　「哪裡？瓦將軍邊上的嗎？」
　　「不是，就那裡，黑黑的，尖尖的一株株的。」
　　小姨彎下腰，順著我手指的方向望，
　　「這不就是瓦將軍邊上嗎！這是瓦花。」
　　當時我並不明白「瓦將軍」是什麼，多年以後，那房子屋頂翻新，舅舅爬在屋頂往下遞舊瓦，說了句「這瓦將軍也沒用了。」我才知道，瓦將軍是立在簷脊邊的瓦制的辟邪物，人形，執弓箭或叉戟，靜穆地守在房頂，任風吹雨打，那遞下來的面目全非的瓦將軍邊上還粘著幾株乾枯的瓦花。
　　上次去抓中藥，看著中藥鋪裡的店員熟練地排開七張牛皮紙，用一桿小秤麻利地秤著一味味藥，有一味頗眼熟，
　　問：「這是什麼？」
　　答：「向天草，就是以前老房子屋頂瓦縫裡長的瓦花。」
　　向天草，想起它一柱朝天指的樣子，很形像。
　　今年特意買了三株瓦松，就想重溫下兒時記憶裡的樣子，黑黑的，直指天空。別問我為什麼種在這麼醜的瓦盆裡，原諒我根深蒂固的認為瓦松就該長在有瓦的地方。現在冬天，它們縮成三個小黑包子，噓——它正冬眠呢，！等著春天來喚醒。




　　★寶石花記
　　兒時住的老房子，隔著個巷子的東邊一戶住著一對夫妻，據說以前是大戶人家，所以女主人綽號「小地主」，「小地主」二婚招贅了一個上門女婿。
　　琴是「小地主」和前夫生的，跟我同年，常來我家玩，我卻從不敢去她家，不為別的，只為她母親和繼父時不時吵架，大吵三六九，還會上演全武行，吵多了，街坊鄰居勸的想法都沒了，看看就好，反正吵完又一桌吃飯一床睡覺，以至於每每吵架，大家都只站著看熱鬧，不勸，若碰上吃飯時，總有人端著碗，站在自家門前，看戰況，也有女人手裡織著毛線，湊做一堆，邊看邊聊天，彷彿他們這樣吵架也沒什麼不合適。
　　有一年暑假，不知何故，吵大了，從樓下吵到樓上，隔著窗玻璃仍能聽得見激烈的言語，一聲耳測是暖瓶暴裂的聲響後，有東西「砰」地擊碎窗戶玻璃，落進了巷子底下，「啪」地碎在地上，是個花盆。旁觀的人群裡有人驚呼了一聲，終於有人奔了進去，及時阻止了事態的進一步擴大。
　　每當這時，琴都會一臉淚水但不哭出聲，那天，一切平靜後，她走過去，抹著淚水，默默地揀起地上的花枝，給了我兩支，她說，這個是寶石花，好活，埋土裡就能活。
　　我拿回家種下，長成了一盆，只是再走過那個巷子，我都有心理陰影，生怕又會有花盆之類的物件從天而降，後來搬家，那盆寶石花就軼失了，琴也不再一起玩了。聽說後來琴大了些，看母親和繼父吵，想勸架，被繼父打了一巴掌，也是不巧，竟把耳膜打穿了，左耳失聰，只能靠右耳聽，落下個跟人說話偏頭的習慣。
　　再後來，琴二十來歲就和一個大她很多的男人結婚去了外省，我想，或許是那個男人給了她從小沒有感受過的父親的溫暖。
　　我養肉後，第一批買入的肉裡有個朧月，因為我看到它就想起琴那年抹著淚水給我的寶石花的樣子，朧月是不是和寶石花一個品種，我不清楚，但一樣的皮實，好養活，昂著臉，努力生長，像琴。



　　★仙人掌記
　　說起仙人掌，容我先捧腹大笑三分鐘。
　　剛工作時，隨工作組下鄉，在一個鎮子上住了二十來天，借住在同學家的老房子裡，其時，同學全家已搬去縣城，老房子只逢年過節回去住住。一座老式帶天井的小樓，我一個人住著，十分清靜，時值雨季，陰雨連綿，有一夜晚上朦朧間被幾聲「啪嗒」聲驚醒，屏息聽了一會兒，又一聲「啪嗒」，像是屋頂有東西掉落，我那時膽特別大，開了燈，起身打開窗，用手電照了下天井，發現濕漉漉的地上幾個紅得奇怪的東西，不知何物，應該是從屋頂掉落的，沒多想，繼續睡。
　　早上醒來後，想起昨夜的事，好奇心頓起，爬上木扶梯，推開了閣樓的天窗，屋頂有一盆種在破搪瓷臉盆裡的仙人掌，無人照料卻恣意熱烈地生長著，滿滿的一盆，開著很多朵花，那半透明鵝黃色薄紗似的花瓣，在潮濕的霧氣裡有著幻境般的嬌媚，天哪，這醜醜的傢伙開出花來足以傾倒眾生哪！再看，昨夜掉落紅色的東西的正是它的果實。
　　工作組結束後，我帶了幾片仙人掌回家，種在盆裡，放在陽台上，母親頗為嫌棄，不喜歡她有刺，但介於我的鍾愛，便一直養著，有次出差後回家，發現仙人掌不見了，晚飯時問起，父親竭力用眼神提醒我別問，努得嘴巴鼻子都差點變形，母親一言不發，我一臉懵，不知何故。父親說，那天母親晾被單，一陣風吹落，剛好蒙在那盆仙人掌上，被單上扎滿小毛刺，父親想盡辦法清理（用毛刷，用膠布），還是不敢再用。不知為什麼，我當時腦子一抽，想到的竟是《貓和老鼠》裡湯姆貓被沙子槍擊中後，撅著屁股一顆顆往出挑沙子的場景，如果蓋上那床被單。。。咿—，不可描述。。。我迫於母親的臉色不敢笑，一頓飯下來，差點憋出內傷。末了，父親偷偷告訴我仙人掌他搬上屋頂了，我突然間明白了同學家仙人掌高踞屋頂的原因。



　　★仙人球記
　　曾有一顆仙人球，什麼名字我真不知道，結婚那年養的，起先養在租住的房子裡，搬家也沒捨得扔，一直帶著，沒有怎麼特意去照料，每年總能開很多花，白色的，伸出十多厘米，喇叭樣子的，凌晨開，不到中午就謝了，夜色裡仙得要命，十足的夜顏。在孩子小的時候，還用它來教過數數，「寶寶，數一數，今天開了幾朵花？」就這樣養了十多年，直徑有十幾厘米，高三十幾厘米。一個冬天，在醫院裡住了一個多月，回家的時候才知道它一直呆在室外，有點隱隱地擔心，過了些天用手按按軟軟的，柱子中心已凍爛了，心灰意冷地扔掉，想想這仙人球也是和人一樣，生生死死，歷經一劫，未能逃脫。
　　春暖花開的時候，在陽台角落揀到一個黃豆粒大的小刺球，我總喜歡把仙人球上剛長出來的小球掰掉，這個應該是那個死去的球上掰下來的，竟沒有被扔掉，把它埋進了空盆裡，當作是原來那個生命的延續。
　　現在它長這樣大了，十來厘米，一樣地不大理會它，也不刻意待見它，卻從末見它開過花，難道仙人球也分公母？

　　★買肉記
　　上月，某日中午臨時回家取東西，一開車門就覺得冷風刺骨。看見路邊一大媽守著輛小三輪在賣植物。以前一直在這裡是位老伯，七十多歲，清瘦，守著一模一樣的小三輪，賣一些普貨肉肉和迷你盆栽，偶爾會有應季的鮮花，月季菖蒲洋桔梗之類，都是自己家園子裡的，很新鮮。有人經過他就笑著說：「看看。」買過多次，算是認識，今天怎麼換成大媽了。
　　我剛一停步，大媽站起身，雙手對揣在袖子裡，說：「不多了，天冷，賣完我們就回去了。」這時我才發現她身邊有個小姑娘，我邊看邊說：「以前這裡是個大伯賣，我常買，這段時間不見了。」沒想到，大媽唉口氣說：「老頭子身體不好，在家躺著呢，只好我來賣。」小女孩不懼生，我一拿植物，她就說價格，臉和手都凍得紅紅的，我忍不住問：「怎麼不上學？」小女孩剛才的活潑勁消失了，有點怯怯地望了下大媽，大媽笑笑說：「幼兒園貴，沒上。」我頓時生出來惻隱之心，一對老人帶著一個小孫女，爺爺又病了，奶奶為了生活在這樣的天氣出來賣東西。。。小孫女還上不起幼兒園，我把車上剩下的二十多盆都帶走了，說:「你們可以早點回家了。」
　　下班經過，發現那小三輪還在，上面的植物裝得滿滿的，小姑娘也在，正一臉歡欣地給人介紹。我想，生活不容易，大概是賣完又從家拿了來，我沒停下，怕他們不好意思。
　　幾天後的週末，看到守著小三輪的人又換成了老伯，就問：「您身體沒事了啊，又是你來賣了。」老伯不解地看著我說：「我身體一直很好啊？」「上次這裡賣花的大媽說你病了，換她來。。。」老伯有些憤然，「盡胡說！我就一個人，哪來的大媽，前段時間是因為文明城市檢查，城管不讓擺攤，才不賣的。」我啞然，想起那日的一老一小，是巧合？剛好家裡真有個賣過植物的老伯？如果不是巧合，那又是怎麼回事？
　　這就是那日買的，同事拿走一些，剩下碧桃，TP，兩棵非洲蓳已接近掛掉，復甦之望渺茫，還好，鐵蘭在漸次地開。



　　好了，故事講完，丑圖也看夠了，乘著陽光正好，看下冬日暖陽裡的肉肉。
　　兔毫盞兒新涪酒，自斟自酌還自飲；
　　醉眼問肉肉不語，幾重錦色幾重心。