2016,相伴有肉

　　本文為上海肉伯在RouRou.Ltd的投稿，如轉載請註明作者和出處。肉伯又出來講故事了，大家排排坐好。

　　傍晚時分，寒風驟起，彷彿一下子把2016年的溫暖全部吹去，迎來了魔都的又一個冬天。
　　我獨自站在陽台裡，看著窗外滿花架的植物，尤其是肉肉們，它們渾然不覺寒潮的來襲，爭奇鬥艷，散發著醉美的狀態。

　　想著這一年陪伴肉肉們走來的路，真是幾多歡喜，幾多憂愁。
　　還記得春天初來，乍暖還寒，肉肉們猶豫著一點點萌著芽，彈簧草纖細地從盆裡鑽出來，山地玫瑰葉片上頂著嫩綠的蓓蕾，外殼包裹著，像精巧的鈴鐺。景天類的植物，不動聲色，默默在春光裡積蓄力量。

　　天氣再暖和一些，陽台外的五彩花朵，競相綻開。白色的杏花越過鄰家，菜粉蝶在空中翩翩起舞。紫艷的三角梅，火辣辣地伸向天空，這朵謝了，那朵又開了。

　　四月裡溫暖的一天，我從雲南曲靖的一家網店裡，買了一株叫少將的肉錐。據說大雲南是肉肉們永不開掛的地區，而且這家店主小妹聲音清甜，周到熱情。收到貨後，拆開，雖然包裝細緻，但還是有幾株肉錐破相了。店主百般歉意，一定要發個8.88元的紅包給我作為彌補。

　　我一向很少網購肉肉，這次的經歷，讓我覺得網上也並不都是騙子。如我這樣年歲與顏值，無財無色，有何好騙的呢？人與人之間，還是多些信任與溫情為好。

　　春天真是一個折騰的季節，對自己沒有的品種，想盡辦法購入；對已有一株的，還希望能有兩株三株甚至群株為其作伴，試想，連續幾排都是同一品種的肉肉呈現在你面前，那是何等壯觀！此外，還要買土買盆買藥。真是一入肉坑誤終身，從此毛爺是路人。

　　繁花經雨後，零落不成春。一晃，春天就過去了。在這個春夏之交，我竟然迷戀上了仙人球。從各種渠道淘球，紫牡丹、緋花玉、光虹丸、白翁玉、海王球等，不一而足。還淘到了不少奇形怪狀的仙人柱類的植物。印象最深刻的是，從浦東小毛園藝那裡淘來的兩株巨無霸緋花玉，抱著沉甸甸的，份量不輕。

　　可惜，這些球們在絢爛開花後，被隨後而至的夏天幾場大雨淋透，先後腐爛死去。為此，還專門在個人公眾號裡寫了一篇小文《這個夏天，和肉球說再見》，以作紀念。

　　說到公眾號，也是在今年春天開通的。起初，是希望多寫寫養肉的點點滴滴。為此，取名也是頗費心思。叫花之語？太文藝。海上花？還交際花呢！那時正讀古書《老子》，甚至都想叫花道。後來，覺得還是叫「肉伯的花園」更接地氣。好吧，此處植入純公益廣告兩枚：個人微信號：上海肉伯（shanghairoubo）；個人公眾號：肉伯的花園（roubodehuayuan）。一位已退休的老校長是園子裡的常客，他曾經戲稱我：瘦而無肉，少而稱伯。養花弄草，怡然自樂。

　　承蒙新朋舊友鼓勵，開始寫公眾號時，熱情高漲，幾乎每天一篇。漸漸，找不到寫的感覺了，經常園子荒蕪。而且，寫的東西，儘是自己生活的點滴瑣碎，更缺少雞血般的正能量。一些小文裡，肉色添香聊人生，純潔的我，有時竟然被肉友稱為污伯、髒伯。真是對不起幾百位朋友的關注和厚愛。

　　不要歪樓，繼續聊肉。魔都的夏天，對於肉肉們而言，不好度過。尤其是七八月期間，烈日當空照，肉肉們被曬得焦灼無比，像富士、白熊之類的貴族，乾脆利落，很快就結束了生命。吃一塹，長一智，不敢過分露養，決定適度收斂一下，用心一些。

　　夏天的雨多，有時在傍晚悄然而至，細細密密。像小區裡不知誰家傳來的琴聲，柔軟而憂傷。這樣的雨，可以不計。有時已夜半入夢，驚聞雨聲急匆，敲打玻璃窗。遂遽然起床，衝到陽台，拿出塑膠雨布，為肉肉們遮擋。高溫的日子，用遮陽網覆在其上。

　　儘管如此，天氣多變，防不勝防。還是阻擋不住肉肉們的死亡。一些像羅密歐、嬰兒手指、葡萄之類的肉肉，躲過了夏天，躲過驕陽，卻倒在了秋天的連綿陰雨裡。

　　上文提到的從雲南快遞過來的少將肉錐，在悶熱的夏天，從幾株分裂成幾十株，滿滿騰騰一大家子了。在初秋一個清晨，少將鑽出了紫色的花蕾；下午時分，全部綻開了。美得驚艷！花期開了幾次，同樣在一個傍晚，突然發現肉錐逐個腐爛了。同樣的環境，同樣的養護方式，一言不合，它就死給我看。像這種方式死了的肉肉，今年大概有幾十盆。搞不清，為何越對它們細心照顧，反而越不好好活著。
　　「美就是淨化過剩的過程」,米開朗基羅的話，用來形容剩餘的多肉，毫不為過。秋天到了，存活的肉肉，有的成為老樁，有的開始變色，有的開始開花，冷澹秋容，臨風笑語。陽台之內，一方小桌，倚樓賞肉，舉杯小酌。不學人間秋易去，但有肉色映南山。養肉之樂，醉在於此。

　　前幾天，一個午後，陪同單位一幫肉友們，赴景天閣大棚參觀。再次見到棚主大旺，上次還是初春時。大旺竟然剪去了曾經披肩的長髮，笑容陽光而明朗。陪我們參觀，幫我們介紹肉肉名稱和習性。他一個下午說的話，竟然比我認識他兩年加起來都多。
　　問及大棚裡的肉肉，在夏天是否也會死。大旺說，當然會啊。有時，誰都弄不清它們的死因。說到拍賣的多肉群，他說早就不拍了，覺得沒意思。
　　是的，大旺變得不再神秘了；曾經的圈子和肉友，也漸漸冷清散去。這世間太多的事情，是無法弄清其變化與歸宿。養肉本來就是為了開心，為了有意思，何必在意其形式與生死？

　　想至此，所有的歡喜，所有的憂愁，皆隨風而去。再見，2016;你好，2017。